Предисловие: человек, внезапно оказавшийся в космосе в весьма сложном положении, испытывает не страх и боль, а благоговение и восторг перед зрелищем мира, в котором радость и свет вечного дня совмещены с красотой звёздного неба, причём всё это здесь дано в чистом и первозданном виде, не затуманенном какими-либо преградами.
Однако мало-помалу Рэнсом осознал, что есть и другая, духовная причина, благодаря которой на сердце у него становилось все легче, а в душе царило ликование. Он постепенно освобождался от кошмара, наведенного на сознание нынешнего человека мифами современной науки. Ему приходилось читать о космосе, и в глубине его души сложилась мрачная фантазия о черной, безжизненной, скованной морозом пустоте, разделяющей миры. До сих пор он и не подозревал, как мощно эта картина влияла на все его мысли.
Но теперь, по отношению к океану небесного сияния, в котором они плыли, само название «космос» казалось богохульной клеветой.
Как можно было говорить о безжизненности, если каждое мгновение пространство вливало в него новую жизнь?
Иначе и быть не могло: ведь из этого океана возникли и миры, и жизнь на их поверхности. Напрасно считал он пространство бесплодным – нет, оно породило все бессчетные пылающие миры, что глядят по ночам на Землю. А здесь он увидел, что миров во сто крат больше! Нет, назвать все это «космосом» невозможно.
В старину мудрецы поступали верно, говоря просто о «небесах» — о небесах во славе своей, ...благословенных краях, где день не смыкает очей в высоких просторах небесных полей.
Когда-то он мог думать, что планеты и Земля – островки жизни и смысла, плавающие в мертвой пустоте? Теперь он понял (и уверенность в этом навсегда осталась с ним), что планеты, или «земли», как он их мысленно называл, — это просто провалы, разрывы в живой ткани небес. Эти мусорные кучи, слепленные из низменного вещества и мутного воздуха, были навсегда отвержены, отторгнуты от мирового сияния. Они — продукт не приумножения, а умаления небесной славы.
Цитата из повести Клайва Стейплза Льюиса «За пределы безмолвной планеты», 1938 год.